今年的生日，比往年少了些什么。

过去几年，每到生日，以及重要的纪念日，我和先生总会去一间名为“德”的日本餐厅。

主理人西冈先生来自东京，为客人提供Omakase料理。店内有幅“料理道命”的书法，意为：“以料理作为人生的使命”。

之所以对这家店情有独钟，并非我们偏爱日料，全因西冈先生魅力卓著，不仅以名厨风范演绎“料理神髓”，亦令我习得“匠人精神”至为重要的一课。每次见他，我都在光线的事业中有所顿悟，说是“进化”亦不为过。

去年生日，他于凌晨送我们到门口，道别时神情落寞。而那之后，疫情反复，“德”关了又开，起起落落。今年再联络，他已回到东京，一别烟波。

这一年的生日，西冈先生成为了我所“看不见的人”。而我也在失却良师益友的情绪中，愈加想念我心深处那些“看不见的人”。

2019年，我镜头中的西冈先生。

我想念，那些“看不见”的伯乐

工作室第一年，我在一间“复式”大宅点亮第一盏灯，迎来当时第一批客人。他（她）们看见我的天赋，很快成为我的伯乐。

 “如果你创作 ‘艺术品’，就该有间艺术家的‘画室’！”伯乐们帮我找到这间1200平米的空旷仓库，于是我孤注一掷，开始了“艺术家”的生涯。

搬家那天，夏日迟暮，天边云霞一片金色。

向着光，前途未卜的忐忑被照亮了。

一千多平米的场地，为节约装修费，我们自己动手粉刷墙壁，累了就铺张报纸睡在地上。新棚第一场拍摄，闪光灯周围还是工地，我把手机放在铁皮桶里当作音箱，客人大乐，我也从此放下矜持，拥有了艺术家的豪放。

就在这 “苦中作乐”的氛围里，第二批客人一锤定音，我确认自身独特的同时，拍摄了一位又一位卓越非凡的客人，仰仗他们引见，我拥有了自己的伯乐群体。追根溯源，每一位伯乐，都因看不见的根系彼此相联。

有些伯乐，我常常“看见”，还有一些伯乐，虽相望于江湖，却久未谋面。

君子之交淡如水。可每当结识“新朋”，我总加倍怀念“老友”，多想一起叙叙旧，喝杯茶，重温让我们心跳加速的瞬间……人生里总要有朴素体贴的朋友，越是眉眼积了风霜，越让你觉得，这友谊旧得好看。

不仅是友谊罢。你们在“某一刻”的帮助，其实也塑造了今天的我。那以后，我也就作为“未完成”的“作品”与你们连结着。

你曾看到我从何而来，也曾比他人带着更多祝福，目送我“向何处去”。当我在黎明前出发，你曾送上火把，为我预言，未来可期。当我的技艺来至新的高度，多希望，青云之上，你的“作品”能够为你所“看见”。

我想念，那些“看不见”的投资人

过去两年，一直是冬天。

以“料理道命”为信条的西冈先生回了东京。因西冈先生而结识的烧肉大师三井先生也离开了深圳。

一些重量级的摄影前辈亦未扛过极寒，惨淡离场。

我们抵住寒意，埋头创作，独立门墙。

会员账户安然沉睡，任性的“投资人”隐身世外，不管，不问。关山重重，那些交付定金却迟迟未能见面的“投资人”也一直心存默契静静等我。最久的，已等了600多天。

风头劲盛的时节，这些看不见的“投资人”，合力为我的事业铸了一只藏有火种的鼎。凛冬来临，我小心呵护当日大家为我存的这把火，被循着火光而来的新客人所鼓舞，期待早春。

7月，我终于陆续“看见”了他们中的某些人。

去年曾拍摄过的“佳士得”亚洲区主席，如今“厉蔚阁”亚洲创始合伙人魏蔚女士将我们的拍摄作为返港前的最后一站。

而致力如新事业的Amy，更专程为我们的拍摄计划了深圳的旅行。

听说她和先生为此隔离了14天，我很不安。

Amy满不在乎地摆手：“这个生日礼物，我等待一年六个月还多，开心无价，索性来了！感恩你天才的团队，Gary说非常值得，我们结婚38周年的纪念照也一并得到啦！”

      著名导演北野武曾在书中形容自己的恩师深见千三郎是“十分帅气”的人。“帅气”其实很抽象，看着率性而为的Amy，我会意，原来，“帅气”是这么一回事！

从“看不见”，到“看见”，每一场相聚，寒气都散去了一点。

我们虽还要等待，可你看，火种燃着。它以光的姿态照向远处，伴着内心噼啪的热切声响，正和我们一起遥望或许“看不见”，却一直为我们积存火种的人。

仿佛在说，春日不远了。

我想念，将于未来谋面的“看不见”的陌生人

提起西冈先生，我和先生总感到唏嘘。

他是那么专注又可爱的人，对所行之事“敬若神明”，有着令人感动钦敬的“匠人的良心”。为何这样好的一位手艺人黯然离开，而他的店最终于此消逝了？

肆意潇洒的三井先生也是一样。至今，我还记得他一边痛饮清酒，在炭火上翻烤上好牛肉，一边高歌日本古曲，说他将提着茅台拜见岳父，迎娶中国姑娘……

禁不住遗憾，如果，当时我们不仅自己光顾，也将他们的技艺介绍给更多的我的客人，这两位奇人是否犹在此地与我们对月当歌，问人生几何？

有天，向一位拥有大智慧的客人讲到这些，他的回应分外触动我。

“古来绝技失传的还少吗？”他说，“真正的艺术品，未必都波澜壮阔。若其仅为极少数人欣赏，没有更多人守护传续，消亡其实是必然。”

我沉默良久，心有戚戚。

一键修图的时代，美颜唾手可得。艺术被批量生产，经典被瓦砾淹没。我传道授业，精研一门手艺，试图证明“匠人精神”不只在日本，也在中国在深圳。而我年轻的门徒则问我，如果经典不敌网红，如果卓越意味饥饿，我们穷尽心智又是否值得？

我坚信纯粹的艺术未必能被大众所理解，38岁死于贫病的梵高大概也无法想象，在他离去130多年后，他以生命色彩点燃的向日葵仍被人们赞叹着。

关起门来做生意的西冈先生，实现了我对“寿司之神”的某种想象，令我得悟“见自己”的真谛。我的伯乐们，帮助我与世界结缘，从而领悟“见天地”的辽阔，如今，西冈先生远去，我热爱的梵高的作品仍熠熠生辉，而我则醍醐灌顶，体会到“见众生”的奥义，内心光华明照。

因而此刻，不论你身在何方，我仍想念并希冀寻找到你——将于未来与我相会的陌生人。长夜未竟，我心怀执念，风中执火。美好而珍贵的事物，惟有被更多的眼睛“看见”，才可能存留于世；日益稀缺的手艺，惟有被更多的善意守护，才可能长久地造福世人。

2019年，我镜头中的西冈先生和三井先生。

向着光

上帝说，“Let there be light.”要有光。因而我相信，此刻“看不见的人”，必会在将来的某一天带着光于我眼前出现。

“假如尚未有光？”

这一年的生日，我望着入夜的天空，问江先生。

“那么，向着光。”他说，“从‘看不见’到‘看见’，正是光的本质”。

…………

星辰静默，枕边诗集如同梦的羽翼张开着——

Even this late it happens:

The coming of love, the coming of light.

纵然这一切姗姗来迟，爱会降临，光会到来。
                                               ——光线雕塑创始人 COCO